Au milieu du 19e siècle, Henry David Thoreau est devenu célèbre après s’être séquestré pendant deux ans dans une petite cabane sur Walden Pond. Un siècle plus tard, un homme du nom de Richard « Dick » Proenneke a poussé la même idée à l’extrême : il s’est installé dans les étendues sauvages et glacées de l’Alaska et y a vécu seul pendant 30 ans. Ce faisant, il est devenu une icône du courage survivaliste et du conservationnisme. La maison qu’il s’est construite à partir de rien est désormais inscrite au registre national des lieux historiques.
Comment s’y est-il rendu ? Né dans l’Iowa en 1916, Proenneke (prononcez « prin-ecky ») a connu la Grande Dépression dans son enfance, un événement qui a façonné son sens de l’extrême frugalité. En 1941, il s’est engagé dans la marine américaine le lendemain de l’attaque de Pearl Harbor par le Japon. Il s’est notamment engagé comme apprenti charpentier.
Atteint d’un rhumatisme articulaire aigu qui l’immobilise pendant six mois, il est réformé en 1945. Après la guerre, il a suivi une formation pour devenir mécanicien diesel et s’est essayé à l’élevage de moutons dans l’Oregon.
Mais c’est une visite à un camarade de la marine en Alaska qui lui a donné le virus de la nature sauvage – et il n’a pas pu s’en défaire. Il finit par devenir opérateur de matériel lourd à la base navale de l’île de Kodiak, en Alaska. En 1962, Proenneke a découvert la région qui s’appelle aujourd’hui Lake Clark National Park and Preserve, à environ 193 kilomètres au sud-ouest d’Anchorage. Sa beauté sauvage a touché une corde sensible chez Proenneke.
« Twin Lakes est un ensemble spectaculaire de lacs creusés par les glaciers, nichés dans les montagnes dentelées de Neacola de la chaîne de l’Alaska », écrit Megan Richotte, responsable de l’interprétation, des partenariats et des affaires publiques du parc. « La forêt boréale ouverte des environs permet d’obtenir du bois de chauffage et des rondins de construction ainsi que de bonnes randonnées. » Proenneke pensait que la région était un endroit parfait pour s’installer.
Construction de sa maison
En 1968, à l’âge de 52 ans, il a trouvé un endroit au bord de l’eau par l’intermédiaire d’un ami et a commencé à construire une petite cabane de retraite (12 x 16 pieds ou 4 x 5 mètres) en utilisant uniquement des outils simples, des matériaux locaux pour la plupart et ses ingénieux talents de charpentier. Il a abattu des épinettes, les a trimballées à la main et a assemblé un toit à pignon recouvert de mousse et de gazon. Il a construit une haute cheminée en utilisant des pierres de plage locales.
Proenneke a également construit un hangar de stockage combiné à une dépendance, mais il utilisait rarement cette dernière car il n’aimait pas l’idée de creuser des latrines encore et encore. Au lieu de cela, il se contentait le plus souvent d’aller dans les bois, réservant l’espace de la fosse pour ses visiteurs.
Il a filmé une grande partie du processus de construction avec une caméra 16 mm montée sur un trépied. En cours de route, il a également filmé une grande partie de la faune locale.
Bien sûr, il n’y avait pas de WiFi dans sa cabane. Il n’y avait pas non plus d’électricité, d’eau courante ou de téléphone pour les urgences. Proenneke comptait sur des amis locaux pour lui apporter des provisions par avion toutes les deux semaines environ. Souvent, c’était la limite de ses contacts humains pendant des mois.
« J’ai découvert que certaines des choses les plus simples m’ont donné le plus de plaisir. Elles ne me coûtaient pas beaucoup d’argent non plus. Elles faisaient simplement appel à mes sens. Avez-vous déjà cueilli de très grosses myrtilles après une pluie d’été, traversé un bosquet de peupliers, ouvert comme un parc, et vu le ciel bleu au-delà de l’or scintillant des feuilles ? Enfiler des chaussettes de laine sèches après avoir enlevé celles qui étaient mouillées ? Sortir du froid glacial et se réchauffer en frissonnant devant un feu de bois ? Le monde est plein de telles choses. »
. Dick Proenneke
Seul dans la nature
Passer de si longues périodes sans compagnie serait une épreuve pour beaucoup de gens. « L’un des aspects les plus difficiles de l’emplacement de la cabane est peut-être le fait qu’étant donné qu’elle est située sur la rive sud du lac, le soleil bas de l’hiver ne frappe pas la cabane pendant des mois », explique Mme Richotte. « Cette longue saison d’obscurité – sans parler du froid glacial et de la neige incessante – suffit à rendre certains Alaskiens déprimés et anxieux. »
Mais Proenneke semblait s’épanouir dans cette atmosphère. Alan Bennett, biologiste spécialiste de la faune et de la pêche dans la région du lac Clark, connaissait personnellement Proenneke, et a plus tard travaillé comme guide bénévole dans sa cabane désormais célèbre. Il est également l’auteur de « Dick Proenneke, Reflections on a Man in His Wilderness ». « À la fin des années 60, Dick était véritablement seul à Twin Lakes pendant une grande partie de l’année », déclare Bennett par courriel. « Sa survie dans un environnement hivernal brutal reposait presque entièrement sur sa propre ingéniosité et son courage. »
Observateur et diariste obsessionnel, Proenneke a un jour noté qu’il était tellement occupé par sa vie qu’il ne se sentait jamais seul. Il passait le plus clair de son temps libre à écrire sur le temps, l’environnement et les animaux, dont certains se liaient d’amitié avec lui en leur offrant régulièrement des friandises.
« L’oisiveté n’était pas dans le vocabulaire de Dick », dit Bennett. « Il était toujours engagé dans une activité quelconque ».
Il faisait des milliers de kilomètres de randonnée par an, devenant ainsi intimement familier avec les kilomètres de nature sauvage qui entouraient sa cabane. Afin d’échapper au sentiment d’isolement de sa maison dans la vallée, il se rendait sur les sommets pour admirer les vues à couper le souffle.
Il pêchait et mangeait les poissons du lac, et parfois tirait sur les porcs-épics qui rongeaient sans relâche sa maison pour en faire son dîner. Sans réfrigérateur, il creusait dans le sol et créait une boîte de stockage réfrigérée qui permettait de prolonger la durée de conservation des aliments frais. Plus important encore, il a construit une autre boîte de stockage, celle-ci sur de hauts poteaux de bois, hors de portée des ours et autres bestioles.
Pourtant, Proenneke n’était pas un isolationniste amer ou en colère. Il répondait volontiers à presque tous ceux qui lui envoyaient des lettres. Et il faisait des incursions occasionnelles dans le Lower 48 pour rendre visite à sa famille.
La renommée trouve Proenneke
En 1973, un ami compile les longs journaux de Proenneke dans un livre intitulé « One Man’s Wilderness : An Alaskan Odyssey. » Soudain, il est devenu célèbre. Des gens du monde entier se rendent à Twin Lakes pour le voir.
Ses films amateurs ont été transformés en quatre documentaires d’une heure, le premier intitulé « Alone in the Wilderness ». Ils le montrent sous son meilleur jour de survivaliste – coupant du bois, errant dans les montagnes, vivant seul dans un endroit où la plupart des gens ne pourraient pas le faire. Un court documentaire intitulé « One Man’s Alaska » montre également à quel point cet homme hors du réseau peut être dur, mais aussi sympathique lorsqu’il fait preuve de charme.
Finalement, en 1999, à l’aube de ses 80 ans, Proenneke était trop âgé pour poursuivre son mode de vie solitaire. Il est retourné dans le Lower 48 pour vivre avec son frère en Californie. Il est mort en 2003.
Il a fait don de sa cabane au Service des parcs nationaux. (Vous pouvez visiter la cabane en été dans le parc national et la réserve du lac Clark, mais dans cette zone sans route, vous devrez soit louer un hydravion, soit faire de la randonnée et camper à proximité pour la voir.
Dans tous les cas, vous découvrirez un paysage qui a beaucoup changé au cours des 50 ou 60 dernières années. « Les hivers à Twin Lakes sont aujourd’hui relativement doux en raison du changement climatique », explique Alan Bennett. Aujourd’hui, de nombreuses personnes vivent toute l’année dans le bush isolé de l’Alaska, mais elles disposent de tous les accessoires modernes – service Internet par satellite, énergie solaire et service régulier d’hydravions pour le courrier et les fournitures. » Des choses que Proenneke aurait sans doute évitées même s’il y avait eu accès.